Чем вездеход больше, тем способнее ему в тягловой роли. Кроссоверы с их метросексуальными ужимками робеют прицепов. К тому же внедорожникам большого калибра легче найти отзвук в русском сердце. Размах, удаль молодецкая, когда от комичного до трагичного порой всего один шаг. Былинные скакуны 1990-х, они укатили в прошлое вслед за малиновыми пиджаками и массивными золотыми цепочками. О некоторых мы до сих пор вспоминаем с особой теплотой. Согласитесь, проще представить эпический Mercedes-Benz Gelaendewagen сгоняющим всех с дороги кинжальным дальним светом, чем с катером на буксире.
Навязывая вездеходу модную ролевую игру, следует знать, что категории «В» в водительском удостоверении может оказаться недостаточно. Если прицеп тяжелее буксира и общая масса автопоезда — именно так называется пара тягач-прицеп — больше 3,5 т, придется сдать экзамены еще и на «Е». И заодно на «С», поскольку может статься, полная масса тягача и без прицепа превышает допустимые для категории «В» 3,5 т. Если озарение постигнет в пути, добросовестные сотрудники новоявленной дорожной полиции с удовольствием разделят с вами радость неожиданного открытия.
Особенно внимательно стоит изучать паспортные данные пикапов. Эти вид отличается особым разнообразием, равно как и удивительной способностью завоевывать сердца. Необязательно даже клеить на задок оскорбительную надпись «Fuck fuel economy!», чтобы все поверили — вот едет человек, обретший большое металлическое счастье.
В Америке пикапам поклоняются, как индейским тотемным столбам.
Беспримерен случай с машинами семейства Ford F-Series. Вот уже 29 лет они обходят по продажам все легковые модели на североамериканском рынке. Самая ходовая модель — F-150, для управления которой не требуется профессиональных «прав». Есть и сверхтяжелые варианты F-450 Super Duty, которым по силам буксировать яхту, способную затмить собой все и вся в каком-нибудь подмосковном «Адмирале».
Исследуя американские пикапы, проникаешься уважением к профессии дилера. Самому можно погрязнуть в дебрях дополнительного оборудования: одних только колес к F-Series Super Duty предлагается 19 вариантов! Кто, как не услужливый и всезнающий дилер поможет остановиться на правильном? Романтика взаимоотношений с дилером находит отражение и в названиях опций. Люк в крыше непременно становится moonroof, и уже представляешь, как пригласишь девушку вдвоем полюбоваться луной через оплаченную по спецтарифу дырку в крыше. Красивое название — половина успеха. Defogger на поверку оказывается всего-навсего обогревом заднего стекла, king cab — большой пятиместной кабиной с распашными, как у бабушкиного шкафа, дверьми.
Отсеивая лишнее, рынок оставляет исключительно полезные опции, такие как зеркала заднего вида с раздвижными телескопическими кронштейнами. Управляются они рычажком с места водителя. Очень удобно, когда приходится тащить за собой крупногабаритный прицеп.
Насколько большое судно можно перевезти по дороге? Позволю немного отклониться от принятого курса повествования, и расскажу о своеобразном рекорде, установленном в 1996 году в Белоруссии. Тогда одна новоявленная коммерческая структура приобрела 40-метровый прогулочный катер водоизмещением 93 т, чтобы превратить его в плавучий ресторан. Катер находился на реке Березина, а ресторан собирались открыть на озере Нарочь, в сотне с лишним километров. Добро пожаловать назад в 1990-е! Упорству тогдашних коммерсантов позавидовали бы даже герои Николая Островского. На Минском заводе колесных тягачей, где делают специальные шасси для ракет «Тополь», ребята выпросили на пару деньков транспортер МАЗ-7907 пусковой установки межконтинентальной ракеты «Молодец». 100-тонной ракете, способной разнести пол-Америки, полагалось стоять на хребте 28-метрового12-осного шасси в специальном транспортно-пусковом контейнере. Но наступила перестройка, и могучая страна добровольно разоружилась. Оставшийся не у дел стратегический транспортер принял на спину катер… и выехал на шоссе.
В одной деревне даже вывесили объявление, которое в ином случае выглядело бы бредом сумасшедшего: «Магазин закрыт в связи с проездом катера».
Разумеется, транспортировку лодки по территории к акватории проще поручить профессионалу. Даже правильно закрепить груз на прицепе — дело непростое. Сколько нужно затянуть ремней, вкрутить стопорных болтов, подсоединить разъемов и страховочных цепей!
Кроме того, если кто-то однажды решит довезти прицеп самостоятельно, он столкнется с особенностями управления. Автопоезд поворачивает, как троллейбус-«гармошка», и даже хуже. Сдаешь задним ходом, крутишь руль, а прицеп-то едет совсем в другую сторону! Весело, если паркинг заставлен Bentley и Maserati партнеров по клубу.
Опубликовано в журнале YACHTS #37
